8月1日建軍節當天早上，杭州東站樞紐派出所戰鷹反恐巡邏隊隊長戚亮亮剛準備出門，就碰上一位物業工作人員領著一位老大爺來派出所。工作人員說老大爺繞著火車東站G層廣場走，不認識路。發現之后，就立馬帶著老人過來了。
老人家渾身是汗，拎著一個環保袋，身上背著一個“超人S”標志的小包。戚亮亮帶著老人走進派出所大廳，注意到老人家的脖子上掛了塊 “浙江省老年人優待證”的卡片，上面有老人的姓名和身份證號。老人衣服的胸口位置，還別了一枚黨徽。
年輕時扛過槍
根據卡片上的信息得知，老人家姓孟，1935年出生，已經87歲了，諸暨人。他似乎不太清楚為什么自己會被帶到派出所來，起初情緒比較激動，好幾次站起來，就要走。戚亮亮趕緊把人穩住，指了指身上的制服，用普通話說，“大伯，我是派出所的，來幫你的。”
孟大爺看著他，一臉茫然，說了一連串方言，戚亮亮試著用彭埠當地土話解釋，“我們是派出所的，來幫你的！”應該是方言比較相通的原因，孟大爺點點頭，意思是聽明白了。
戚亮亮又問老人家，“你叫什么名字？從哪里來？”然而這些最基本的問題，孟大爺竟然答不上來，只是搖搖頭。他大概是想解釋自己為什么要出門，直接拿來包，拉開拉鏈，掏出一個大紅色、有些泛灰的方盒子，打開一看，戚亮亮趕緊說，“老師傅，這個要放好的！不容易的！”
老人家打開的盒子，里面放著“光榮在黨50年”的榮譽徽章。見到它，孟大爺激動起來，用方言講了一連串的話。戚亮亮能聽個大概，老人是名老黨員，年輕時是軍人，扛過槍，這次來杭州是要領“光榮在黨60周年”的徽章。
獨自一人從諸暨來杭州
同事通過“浙江省老年人優待證”上的信息聯系上了老人的兒子。對方正在諸暨送貨，一時間趕不過來。然而，這邊把話講完的孟大爺又起身要走，著急要找地方領徽章。戚亮亮哪里能讓孟大爺就這么離開，事情前因后果都還沒搞明白呢。于是，他話鋒一轉，問老人，“老師傅，你餓不餓，我去食堂給你打點飯？”
孟大爺是真餓了，點點頭答應了。就在戚亮亮起身時，孟大爺又拉住他，“你是警察啊？能不能帶我看看你們辦公室？”這話一說，戚亮亮心領神會，他也曾經是名軍人，他知道當兵人最想要看的東西，就扶著孟大爺來到裝備間，果然，老人家伸出手顫顫巍巍地摸著警徽、盾牌，嘴里連聲道“好！好！好！”現場的年輕人有些動容了，老人家忘記自己叫什么、家在哪里，卻始終記得自己的軍人和黨員身份，這真叫“刻在骨頭里的印記”。
到了食堂，廚師給孟大爺打了飯菜，老人家真餓壞了，大口大口吃著飯菜。后來孟大爺自己講，他是獨自一人從諸暨過來的，走了很多路。但具體這枚徽章去哪里領，卻怎么都說不上來。
談話間，孟大爺的兒子電話過來了，說現在趕過來。戚亮亮讓他放心，“你父親在派出所，很安全，你不要急。”
他永遠記得自己的身份
當天下午1點不到，孟大爺的兒子趕到派出所。
孟大爺兒子解釋道，老父親年紀大了，得了阿爾茲海默癥，很多事情都已經忘了。這枚“光榮在黨50年”獎章，是當年諸暨街道社區發的。至于領“光榮在黨60年”獎章一事，從來沒接到通知，也沒聽人說起，應該只是老人自己的內心所想，并無根據。沒想到這一走，就是六十多公里，這么熱的天氣，不知道老人路上有沒有受罪。
聽完這些，大家都很安靜，這是一堂特殊的黨課。臨走前，戚亮亮和孟大爺兒子說，“大家拜托你，把老人照顧好。他并不糊涂，他永遠記得自己的身份，這就是偉大。”
